나는 늘 피곤했다.
나는 초등학교 1학년 때 피곤했고, 초등학교 2학년 때 구토를 하여 피곤했고, 초등학교 5학년 때 피곤했고, 초등학교 6학년 때 피곤했고, 중학교 1학년 때 피곤했고, 중학교 2학년 때 피곤했고, 중학교 3학년 때 설사를 하여 피곤했고, 고등학교 1학년 때 피곤했고, 고등학교 2학년 때 구토를 하여 피곤했고, 고등학교 3학년 때 피곤했고, 대학교 1학년 때 피곤했고, 대학교 2학년 때 피곤했고, 대학교 3학년 때 피곤했고, 대학교 4학년 때 피곤했고, 대학원 1학년 때 피곤했다.
나는 잠이 고팠다. 해야 할 공부와 봐야 할 시험은 언제나 많았고, 주말의 늦잠조차 이 집에서는 게으름의 표상이자 멸시의 대상이었다.
나는 그 이상 더 부지런할 수 없었다. 나는 그 이상 더 힘을 짤 수 없었다.
나는 매일을 두통, 위염, 장염, 근육통 중 한 개 이상과 함께 했다. 나는 때때로 물사마귀, 습진, 아토피, 피부염, 결석, 무월경과도 함께 했다.
나는 아직도 남아있는 피곤이 두렵다.
